我想以我观察到的卡车司机锚为例。根据我的观察和理解，快手是如何利用人工智能技术来支持自己独特的社区，从而吸引他人的。
一、为什么独特？作为一年前的快手用户，快手对我来说还是陌生的，甚至是“孤立的”。快手还有一点“原始偏见”。这种偏见的来源可能是由于与 快手 用户组的狭窄交集：由于周围几乎没有 快手 用户/主机，因此与不熟悉的 快手有强烈的距离感@>——就像三年前的一个普通的一天，突然抬头看了一眼五道口，发现启迪大厦顶楼的网易LOGO被换成了快手……那个时候，我没有'甚至不知道是哪家公司。
准确地说，我们与 快手 的距离感实际上是我们与大多数 快手 用户的距离感。它们也是带有“原罪”的短视频平台。抖音 似乎更受周围人的欢迎，因为头部 抖音 视频的创作者大多是名人和网红。而快手关注的用户群，审美兴趣和我们熟悉的不一样；他们是我们日常生活中既不熟悉也不关心的一群人；更重要的是，他们一直缺乏发声渠道 一群人是“沉默的多数”。
更真实的：我们和他们之间的距离感不是由快手造成的，而是一直存在于社会中，只是我们之前从未见过或关心过他们的生活。当大众被科技平台赋能，拥有自己的发声渠道时，不同人群的审美差异导致相互不兼容。这不仅发生在快手、拼多多，还有知乎，我在@Goat Moon的想法下写了这个回复：
山水听者少，下里巴人多受波及。（知乎）优质内容并没有减少，大概只是人多了，声音多了，难免会被淡化。
从这个角度来看：知乎用户对快手的不满，与知乎用户对网站内容质量的不满是同一个原因。马东在《十三邀》中与许志远对话：
世界上只有5%的人有积累知识和了解过去的意志，而这5%的人只关注那5%。在没有科技的年代，95%的人没有发声通道，声音自然是有区别的。而现在社会并没有变，只是其他95%的人都有表达自己的技术渠道，所以信息变得流行起来。
然而，快手的用户恰恰是“沉默的95%”；快手 正是服务于 95% 的社交网络平台。
以火遍全网的papi酱为例，抖音有3000万粉丝，作为参考，迪丽热巴和吴亦凡的粉丝数分别是5000万和1600万。在同用户等级的快手上，papi酱的粉丝数只有200万，比不上卡车司机宝哥、爱槟榔的小哥、黑猫警长阿娇小树林里还有乡村演员三国儿和离家出走的吉吉；而在山东田野里唱歌的本梁大叔，粉丝量是papi酱的7倍。
对于没用过快手的人来说，大概率不知道这些主播是谁，但他们在快手上的人气堪比papi酱。他们的老粉丝忠诚度极高，职业/身份相近的主播组成了小社区和圈子，线上线下经常见面和访问。
之所以形成这样的社区，是因为产品设计和算法逻辑的引导，比如：
独特的算法设计，支持用户群体全面下沉，避免顶级网红垄断流量；另一方面快手，正是这个唯一的用户组决定了唯一的快手。
第二，快手 用户的缩影——3000 万驾驭中国大动脉的卡车司机，是这个独特用户群的缩影。我们很少关心卡车司机的存在，他们流浪的生活对我们来说似乎如此陌生和小众。然而，2018 年中国有 3000 万卡车司机，而全国有 2700 万大学生。
出于职业关系，我对卡车行业也有一些了解，所谓了解多为数字——
…截至 2018 年底，中国有 3000 万卡车司机，而美国有 300 万卡车司机。3000 万中国卡车司机完成了 2017 年中国总货运量的 77%，即 368 亿吨，相当于美国公路货运量 106 亿吨。...
据贝恩公司统计，中国公路货运总周转量为6100亿吨公里，重型卡车超过500万辆，轻型和中型卡车超过1400万辆。市场规模超过5万亿元，为全球最大。大型公路运输市场。
百亿吨，千万辆，万亿元。这一系列天文数字所描绘的庞大物流业的背后，是3000万卡车司机支撑着这个行业的运转。他们在路上，在他们的卡车里休息，与我们的生活几乎没有关系。我们坐在办公桌前快手，阅读来自政府、研究机构和咨询公司的报告中的宏观评论，使用数字来描述行业，以及关于效率和成本的言论。但很少有人关注和思考，这些“默默无闻”的3000万司机究竟是什么样的生活条件。
除了号码之外，他们缺乏官方的语音渠道：在中国，大多数司机都是个体户，买大车上路，没有统一的官方组织；他们有很多自己的“小群”，但他们只存在于微信群/QQ群中往往不为外人所知……但借助粗制滥造的短视频和直播，我们可以窥见他们的“非凡”在路上。
卡车妹：我走过最恐怖的路，这都是什么人？《强大的农村人》
——虽然也有像女卡车男一样的女司机，但95%是让这个职业充满阳刚之气的男司机，其中80%来自农村，60%以上是初中及以下学历，其中 90% 已婚，大多数至少有一个孩子。
《苦自知》
- 尽管大多数司机已婚，但由于危险和疲惫，96%的司机不愿意让他们的孩子继续当卡车司机。
“独奏与伴侣”
——44%的卡车司机单独驾驶大卡车，12%的司机有嫂子陪同。嫂子开着车出门，就说明孩子变成了留守儿童。
“最幸福的人”
——75%的卡姐认为开卡车危险、累、痛苦、不方便，但超过95%的卡姐认为自己的婚姻是幸福的。两个人环游世界，相伴相伴，或许是最幸福的浪漫。
这是一组来自《中国卡车司机调查报告》的数字。虽然数字很冷，但从中我们可以读到有趣和温暖——那是父母对孩子的怀念，是笠尾情人的爱，是卡友。他们对家庭的责任。
作为一个城市里的普通人，我很羡慕他们的生活和睡眠。但是我们知道，在中国，公路货运最大的成本是油耗和路桥费（美国最大的成本是人力）。反映在卡车司机的生活中，处处透露着艰辛。快手镜头里，老铁们常常感叹和嘲笑生活的艰辛：
嫂子好兔子：安排卡车的驾驶室
包哥：五块钱玉米老婆舍不得买
红姐：怕被偷油不敢睡觉
镜头中，现实地反映了公路货运的高成本、低效率和缺乏保障。在中国，关注卡车司机的组织很少。参与发布报告的传化站是一个关心卡车司机的非政府组织。在调查报告中，他们为卡车司机群体发出了如下声音：
他们越来越热衷于创建自己的组织，主要是试图利用组织的结构和实力来应对他们在劳动过程中面临的“四大需求”，即救助、讨债、讨价还价和认可。其中，援助是最重要的需求。
在快手庞大的下沉用户群中，卡友们也找到了自己的组织。通过关系链的匹配，同城同城的卡友、嫂子互帮互助：
辉哥的最后一段视频是他的家人把他们夫妇的卡车卖给了肖辉辉
最典型的案例是2018年小惠惠的故事。卡车司机倪万惠的快手ID是“开卡车的小惠惠”，老铁卡朋友都叫他“惠哥”。辉哥和辉嫂在去拉萨的途中死于一氧化碳中毒，留下六岁的小辉辉。此事件在快手迅速传播，成为全网现象：快手用户向小慧慧捐款，快手官方称小慧慧的账号和内容。
